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Am Abgrund

Ja, er hatte sich überreden lassen. Vor einigen Tagen

hatte ihn Stefan angerufen und ihm eine Bergtour vor-

geschlagen; sie hätten sich ja seit Jahren nicht mehr ge-

sehen; die gemeinsame Besteigung des Massivs, auf des-

sen Gipfeln sie manchen Sonnenaufgang erlebt hätten,

könne zu einem Neubeginn ihrer Freundschaft werden;

es sei ihm ein Bedürfnis, dass sie wieder zusammenfän-

den; um dieser Möglichkeit keine Erschwernis in den

Weg zu legen, um insbesondere auch die Gelegenheit

zu vertraulichen Gesprächen zu haben, sollten sie die

Tour allein unternehmen; seine Frau sei sicherlich damit

einverstanden.

Er hatte sich Bedenkzeit erbeten und mit Anna über

den Vorschlag gesprochen. Sie hatte zugestimmt. So wa-

ren sie heute früh aufgebrochen. Stefan hatte ihn abge-

holt, war aber vor dem Haus in seinem Wagen geblieben.

Er hatte ein kleines Zelt und Wegzehrung im Gepäck

und sich bereit erklärt, beides zu tragen; dann seien nur

noch die aufgerollten Schlafmatten zu übernehmen. Ste-

fan hatte gelächelt, als er die Verteilung vorschlug – er

war immer der sportlichere von ihnen gewesen, kräftig

und durchtrainiert. Aber das Lächeln war nicht so un-
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beschwert gewesen, wie er es in Erinnerung hatte, die

Gestalt nicht mehr von der ihr früher eigenen federnden

Stärke.

Zunächst waren sie schweigend nebeneinander ge-

gangen. Der Weg führte in sanften Kehren bergan. Die

Wiesen waren schon vor Wochen zum letzten Mal ge-

mäht worden. Jetzt grasten Kühe auf ihnen. Hier und

dort blühten die Herbstzeitlosen. Der milchig blaue Him-

mel versprach einen milden Oktobertag. Der Ausblick

vom Gipfel morgen früh würde den Aufstieg reichlich

belohnen und die aufsteigende Sonne vielleicht den Be-

ginn einer neuen Freundschaft sehen. Die Kälte und die

Unbequemlichkeit der Nacht, die davor lagen, würden

von den Erwartungen überdeckt werden.

Als die Hänge steiler wurden und der Weg sich zum

Pfad verengte, hatte Stefan das Schweigen gebrochen:

Er sei in der letzten Zeit beruflich sehr angespannt ge-

wesen, ein Zustand, der sich, sollte er weiterhin seiner

Arbeit nachgehen, nicht ändern lasse. Zudem seien älte-

re Beschwerden mit der Lunge verstärkt wieder aufge-

treten. Er sei daher entschlossen, sich möglichst bald in

seiner Heimatstadt zur Ruhe zu setzen, sei er doch dort

den Bergen nahe und, so hatte er lächelnd hinzugefügt,

auch ihnen beiden. Zu einem einfachen Leben würden

seine Ersparnisse reichen. Wie es denn Anna gehe.

Natürlich hatte er die Frage erwartet, ja, er hatte

sich sogar einige Antworten zurechtgelegt. Doch jetzt,

unvermittelt gestellt, hatte sie seine Entgegnungspläne

durcheinander gewirbelt. Stockend und mit leiser Stim-
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me hatte er eine ausweichende Antwort gegeben. Er hat-

te nicht gewagt, Stefan dabei anzuschauen. Dann war

das Schweigen zurückgekehrt.

Als der Pfad auf die Nordseite des Berges wechselte,

hatte Stefan vorgeschlagen, ihm nicht mehr zu folgen,

sondern auf die Steilwand zuzugehen und dort an der

Abbruchkante aufzusteigen. Diese Route sei zwar an-

strengender, würde sie aber durch die Aussicht beloh-

nen; auch könne man sich dort frei wie ein Vogel fühlen,

und am Morgen könne man in der wärmenden Sonne

aufbrechen. Wieder hatte Stefan gelächelt. Doch jetzt

war sein Lächeln kälter gewesen, wie von Reif bedeckt.

Es war dieser Eindruck, der ihn ohne Diskussion und

eigentlich gegen seinen Willen hatte zustimmen lassen.

Auf dem felsigen Untergrund hatte sich der Pfad

bald verloren. Sie waren hintereinander gegangen, Ste-

fan voran. Aus dem Gehen war ein Steigen geworden. Er

hatte erste Anzeichen von Erschöpfung bemerkt. Seine

Blicke hatten nicht mehr der Aussicht gegolten, sie hat-

ten sich an Stefans Füße geheftet und sich von ihnen

die besten Trittmöglichkeiten zeigen lassen. Ohne sich

umzuschauen, hatte Stefan dann abermals das Schwei-

gen gebrochen: Ob Anna noch manchmal von ihm ge-

sprochen habe; schließlich seien sie doch lange Jahre ein

Paar gewesen, ein Paar, das sich geliebt habe, und Anna

die Frau, der seine ganze Liebe gegolten habe und noch

immer gelte.

Er hatte das Lächeln nicht sehen können, mit dem

Stefan geendet hatte. Er hatte es geahnt, und er hatte
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geglaubt, die Kälte zu fühlen, die von ihm ausströmte.

Ein tonloses
”
Ja“ war das Einzige gewesen, was er hatte

sagen können. Stefan schien keine Antwort erwartet zu

haben. Wortlos waren sie weitergestiegen. Das Schwei-

gen war zu einer Bürde geworden, an der er schwer zu

tragen hatte.

Als sie schließlich die Steilwand erreicht hatten und

an die Abbruchkante traten, war ihm schwindelig ge-

worden. In der Tiefe hatte sich schon die Abenddäm-

merung ausgebreitet, kein Laut war von dort unten zu

ihnen heraufgeklungen. Über ihnen hatte ein Raubvo-

gel mit trägen Flügelschlägen seine Kreise gezogen. Ste-

fan war weitergegangen. Doch er selbst war zu erschöpft

gewesen, seinen Schritten zu folgen. Er hatte Mühe ge-

habt, gegen seinen Schwindel anzukämpfen und für sei-

ne Füße Halt zu finden. Schließlich hatte Stefan wortlos

sein Gepäck abgelegt und auf einem kleinen Plateau das

Zelt aufgeschlagen, den Eingang zur Steilwand hin und

nur ein Schritt dazwischen; eine Schlafmatte hatte er im

Zelt abgelegt, die andere dahinter unter freiem Himmel.

Schweigend hatten sie von den belegten Broten ge-

gessen und dazu lauwarmen Tee getrunken. Dann war

es aus Stefan hervorgebrochen: Der Verlust der Freund-

schaft mit ihm sei leicht zu verschmerzen gewesen; weit

schwerer sei es für ihn gewesen, die Enttäuschung über

den Freundschaftsbruch zu ertragen, unerträglich schwer

aber, Anna in den Armen seines ehemaligen Freundes

glücklich zu sehen. Dieser Verlust Annas habe seinem

Leben den Sinn genommen und es zerstört. Dabei war
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kein Lächeln mehr auf seine Lippen gekommen. Die Käl-

te hatte in seinen Augen gelegen.

Im Aufblicken hatte er bemerkt, dass sich dem Raub-

vogel ein zweiter zugesellt hatte; die Mitte der Kreise,

die sie zogen, schien genau über ihm zu liegen. Stefan

hatte so abrupt geendet, wie er begonnen hatte, und ihm

wortlos die Matte im Zelt zugewiesen. Ebenfalls wortlos

hatte er Folge geleistet.

Jetzt lag er hier, eng vom Zelt umschlossen, gleich

vor dem Eingang der steile Absturz, gleich hinter sei-

nem Kopf Stefan, nur durch eine dünne Folie von ihm

getrennt. Wie hatte er dessen Bitte um eine gemeinsa-

me Tour nur nachkommen können? Eigentlich hätte ihm

klar sein müssen, dass es zwischen ihnen keine Freund-

schaft mehr geben konnte. Wie hätten sie sich von der

Vergangenheit lösen können, wäre doch Anna die im-

mer gegenwärtige Zeugin für das gewesen, was zwischen

ihnen geschehen war.

Ein Gedanke durchfuhr ihn. Stefan sah in seinem

Dasein keinen Sinn mehr, er könnte daher geplant ha-

ben, seinem Leben ein Ende zu setzen, hier und in dieser

Nacht, und es nicht zulassen wollen, dass Anna weiterhin

mit ihm, dem abtrünnigen Freund, glücklich sein würde.

Also müsste auch sein Leben beendet werden, hier und

in dieser Nacht. Dann würde Anna allein weiterleben

und mit ihr die Erinnerung an ihre frühere Liebe zu

Stefan.

Waren seine Überlegungen berechtigt? Oder waren

sie eine Ausgeburt der Situation, in der er sich gefangen
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wähnte? Stefan liebte Anna immer noch; wie hätte er

ihr ein solches Leid zufügen können? Wie hätte Anna

sich der Liebe zu Stefan erinnern sollen, wäre es doch

Stefan gewesen, der ihr den geliebten Mann genommen

hätte? Er war nicht mehr in der Lage, die Möglichkeiten

weiter abzuwägen, Angst lähmte ihn.

Hinter der Folie atmete es schwer. Vielleicht wurde

Stefan von ähnlichen Überlegungen gequält. Sollte er ihn

hassen? Sollte er Verständnis für ihn haben? Sollte er ihn

nicht einfach ansprechen und sein Mitgefühl bekunden,

vielleicht auch eine Schuld? Doch seine Angst ließ das

nicht zu. Bewegungslos verharrte er. Auch ihm fiel das

Atmen schwer.

In der Ferne grollte es. Ein Gewitter, völlig unerwar-

tet, sogar unmöglich angesichts der herbstlichen Schön-

wetterlage. Bereits am Nachmittag, als Stefan sich zum

ersten Mal nach Anna erkundigte, hatte er geglaubt, ein

leises, fernes Donnern vernommen zu haben. Natürlich

hatte er sich das eingebildet. Vielleicht war es ein in-

neres Grollen gewesen, die Folge eines inneren Bebens,

hatte Stefan doch in ihm eine lang verschüttete Frage

aufbrechen lassen: Wie konnten er und Anna ihr Verhal-

ten rechtfertigen? Konnten sie es überhaupt?

Das Gewitter kam rasch näher und wie ein Blitz eine

erschreckende Erkenntnis: Der Gewitterregen würde al-

le denkbaren Spuren ihrer Anwesenheit hier verwischen.

Sollte Stefan sich in den Abgrund stürzen und ihn un-

behelligt lassen, wäre kein Beweis für seine Unschuld

möglich. Könnte auch Stefan eine solche Überlegung an-
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stellen? Dann wäre Tod oder Täterschaft die Alternati-

ve, die ihn erwartete, kein Weiterleben oder ein Weiter-

leben unter der Last des Verdachts, ein Mörder zu sein.

Er sah einen letzten Ausweg. Sein Gehirn arbeitete

jetzt sehr klar. Mit sich überschlagender Stimme schleu-

derte er seine Worte dorthin, wo er Stefan vermutete. Er

habe ihm Anna nicht entrissen, Annas Liebe sei bereits

erkaltet gewesen, als sie beide sich näher gekommen sei-

en.
”
Auch ohne mein Zutun hätte Anna sich von dir

getrennt. Sie hatte von deinen Liebesschwüren und von

deinem Selbstmitleid genug!“

Hinter der Folie stöhnte es heiser. Zwei Augen, feurig

wie die eines chinesischen Fabelwesens, brannten sich

zu ihm hindurch, sahen tief in sein Hirn. Seine Matte

wurde angehoben. Gellend schrie er auf. Ein greller Blitz

fuhr zwischen den Feueraugen nieder. Die Welt um ihn

erbebte unter dem Donner. Verzweifelt stemmte er sich

gegen das Zelt, griff nach den Stangen, um dem Sturz

in die Tiefe zu entkommen. Dann war Stille.

Er saß aufrecht in seinem Bett, die Arme weit nach

vorn gestreckt, in seinen Händen das Kopfkissen, der

Körper feucht von Schweiß. Draußen entlud sich ein Ge-

witter. Bald würde es die Schwüle der Nacht vertrieben

haben. Die Morgendämmerung hatte schon eingesetzt.

Neben ihm das Bett war leer. Leise ging er ins Wohn-

zimmer hinunter. Dort lag Anna auf dem Sofa. Trotz des

Gewitters schlief sie fest. Gestern Abend hatte er noch

spät mit einem Kollegen telefoniert. Gegen Ende des

Gesprächs hatte der beiläufig erwähnt, er habe gehört,
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Stefan sei im letzten Herbst einem Lungenleiden erlegen.

Die letzten Monate seines Lebens habe er unter einem

Sauerstoffzelt liegen müssen. Anna hatte die Nachricht

schweigend aufgenommen. Sie hatte sich auf dem Sofa

niedergelegt und nur kurz gemeint, er könne schon zu

Bett gehen, sie werde später folgen.

Leise ging er ins Schlafzimmer zurück und holte eine

Decke, um Anna vor der nachgewitterlichen Kühle zu

schützen. Als er sie vorsichtig zudeckte, glaubte er zu

bemerken, dass sie im Schlaf geweint hatte.
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Nordwand

Schwer atmend erreichte ich auf meinen Skiern den Grat.

Zum letzten Mal stand ich dort oben. Niemand sagte

mir, ich solle die Abfahrt auf das nächste Jahr verschie-

ben; ich sei technisch noch nicht in der Lage, die Höllen-

piste durchzustehen.

Seit wir uns kannten, hatten Edith und ich unseren

Urlaub in diesem Skigebiet verbracht. Wir hatten stets

in demselben Hotel gewohnt, unten im Dorf. Und stets

hatten wir in den beiden Märzwochen an einem Skikurs

teilgenommen. Im Laufe der Jahre hatten wir uns in

die höchste Schwierigkeitsklasse vorgearbeitet. Seitdem

übten wir während der letzten Tage eines Kurses auf

den anspruchsvollen Abfahrten an den Südhängen des

Gebirgsstocks, dessen abweisende Nordwand dem Dorf

schon früh am Nachmittag die Sonne nahm.

Hinter der Endstation der Lifte konnte man in ei-

nem kurzen, aber anstrengenden Aufstieg den Grat zwi-

schen den beiden Gipfeln erreichen. Von dort führte

die Höllenpiste über steile, von Abstürzen durchsetzte

Hänge hinab ins Dorf. Sie war nicht präpariert. Man

musste sich an markanten Felsformationen orientieren.

Am Ende des ersten Drittels öffnete sich ein Abgrund,
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dem man nur durch eine Kehre hart am Rande der Ab-

bruchkante ausweichen konnte.

Unter den jungen Leuten des Dorfes galt die Abfahrt

über die Höllenpiste als technische Herausforderung und

Mutprobe. Hatte man sie unter Aufsicht zügig und oh-

ne Sturz bewältigt, wurde man in die Erwachsenenklasse

des örtlichen Skiclubs aufgenommen, selbst wenn man

das vorgeschriebene Alter noch nicht erreicht hatte. In

jedem Jahr standen auch einige Urlauber die Abfahrt

durch. Waren sie dabei von einem Skiführer begleitet

worden, konnten sie ihren Namen auf einer Ehrentafel

im Tourismusbüro aushängen lassen. Wer wollte, konn-

te zusätzlich sein Foto anbringen lassen. Am Ende der

Wintersaison wurden Namen und Fotos in ein fortlau-

fendes Ehrenbuch übertragen, das seit dem letzten Jahr

auch digital zugänglich war.

Am späten Nachmittag eines Skitages pflegte ich mit

Edith durch das Dorf zu bummeln. Meist suchten wir

ein Café auf und sprachen bei einem heißen Tee über

die Fortschritte, die wir tagsüber im Skikurs gemacht

hatten. Nie sprachen wir über die Höllenpiste. Zuwei-

len ging ich unter einem Vorwand hinüber zum Tou-

rismusbüro. Dort schaute ich nach, ob die Liste der Na-

men auf der Ehrentafel länger geworden war. Edith blieb

dann noch ein wenig im Café sitzen oder sah sich Ausla-

gen des örtlichen Kunsthandwerks an. Nur einmal kam

sie mir ins Büro nach. Sie trat zu mir. Als sie die Eh-

rentafel bemerkt und ihren Sinn erfasst hatte, meinte
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sie, sicherlich stünden dort nicht die Namen aller Tou-

risten, die sich auf die Höllenpiste eingelassen hätten;

einige Namen stünden stattdessen auf Grabsteinen. Ich

schaute sie fragend an. Doch sie wandte sich schon wie-

der dem Ausgang zu. In meiner Brieftasche steckte ein

Foto von mir, das ich kurz vor unserer Abreise hatte

anfertigen lassen.

In diesem März war ich zum ersten Mal allein in den Ski-

urlaub gefahren. Ediths Kniebeschwerden waren stärker

geworden. Schon seit einigen Jahren hatte sie nach län-

geren Abfahrten Schmerzen verspürt. Jetzt war es of-

fenkundig, dass wir unsere Urlaubsgewohnheiten ändern

mussten. Im Grunde war nur ich es gewesen, der am Ski-

lauf festgehalten hatte. Wäre es nach Edith gegangen,

wir hätten bereits unseren letzten Urlaub im Süden ver-

bracht. Es war der Traum von der Höllenabfahrt, der

meine Beharrlichkeit gefestigt hatte.

Edith hatte mir von sich aus angeboten, ohne sie zu

fahren. Sie wolle mir nicht zumuten, mich so plötzlich

von meinem geliebten Skilauf trennen zu müssen. Sie

werde die Apotheke während der zwei Wochen auch oh-

ne mich führen können. Ich hatte sofort zugestimmt und

ein neues Foto anfertigen lassen.

Nun, am Ende des letzten Skischultages, stand ich al-

lein auf dem Grat. Bald würde man die Lifte abgestellt

haben. Ich könnte noch ein wenig länger warten, bis

auch das Liftpersonal die Pisten verlassen haben würde.

So hatten Edith und ich es immer gehalten. Dann hat-
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ten uns bei der letzten Abfahrt die Hänge allein gehört.

Und es hatte uns die Stille gehört, nur unterbrochen von

den Gleitgeräuschen unserer Skier. Mehrmals hatten wir

angehalten. Unsere Blicke hatten den Gebirgsketten im

Süden gegolten, über die die Sonne ihre schrägen Strah-

len streute. Unter uns, in den Tälern, hatte sich bereits

Schatten niedergelassen.

Später Freitagnachmittag. Für Edith brachen die ge-

schäftigsten Stunden der Woche an. Ob sie wohl Zeit

fand, kurz an mich zu denken? Wir hatten uns wäh-

rend des Pharmaziestudiums kennengelernt und unmit-

telbar nach dem Examen geheiratet. Gern hatte ich ih-

ren Vorschlag angenommen, zusammen mit ihr die klei-

ne Apotheke ihrer schon betagten Eltern zu überneh-

men. Als diese sich in ein Haus für betreutes Wohnen

einmieteten, bezogen wir ihre Wohnung, die über der

Apotheke lag. Sie war eng, doch da unsere Ehe kinder-

los blieb, genügte sie uns. Außerdem bot sie uns Vortei-

le bei den Nacht- und Feiertagsdiensten. Edith widme-

te sich stärker dem Verkauf, während ich mich um die

geschäftlichen Abläufe kümmerte. Mir gefiel es, aus dem

Hinterzimmer den angeregten Gesprächen zu lauschen,

mit denen sie die Kunden an unsere Apotheke zu bin-

den suchte. In den beiden Skiwochen übernahm eine von

Ediths Freundinnen die Vertretung. Als Gegenleistung

vertrat Edith dann sie. Auf diese Weise schmälerten die

Ausgaben für den Urlaub das geringe Einkommen, das

die Apotheke abwarf, nicht allzu sehr. In diesem Jahr

war die Freundin ernsthaft erkrankt. Die Kosten für ei-
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ne Vertretung hatten Edith dann endgültig bewogen,

mich nicht zu begleiten.

Die Lifte standen schon länger still. Ich löste den Blick

von den abendhellen Bergen im Süden und drehte mich

um. Unter den Spitzen meiner Skier brach die Höllen-

piste in die Tiefe. Obwohl es während meines ganzen

Aufenthalts nicht geschneit hatte, konnte ich nur weni-

ge Spuren erkennen. Wie ich auf der Ehrentafel gesehen

hatte, war in diesem Winter erst drei Urlaubern die Ab-

fahrt unter Aufsicht gelungen. Ich würde nicht der vierte

sein. Einen Skiführer musste man bereits am Vortag be-

stellt haben; heute Abend war es in jedem Fall zu spät.

Im übrigen wurde Urlaubern dringend geraten, die Ab-

fahrt nicht allein zu unternehmen.

Die Sonne würde bald untergehen. Jetzt, Ende März,

beleuchteten ihre letzten Strahlen auch Teile der Höllen-

piste. Einige der markanten Orientierungspunkte wur-

den von ihr angestrahlt und warfen lange Schatten. Ich

kannte jede Einzelheit. An den letzten Tagen hatte ich

morgens, noch vor dem Frühstück, vom Balkon meines

Zimmers aus mit dem Fernglas die Route immer wie-

der in allen Details erkundet. Ich hatte mir eingeprägt,

wo Eisplatten liegen könnten, und ich glaubte genau zu

wissen, wie man den Abgrund umfahren musste.

Damals im Tourismusbüro hatte Edith von meinem

Interesse an der Höllenpiste erfahren. Dennoch war sie

nur dann auf die Abfahrt zu sprechen gekommen, wenn

wir auf dem Grat standen. In ihren kurzen Bemerkun-
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gen hatte ich nie Anteilnahme verspürt. Sie maß mei-

nem Wunsch keine Bedeutung und meiner Absicht kein

Wollen bei. Auch vor diesem Urlaub hatte sie die Piste

nicht erwähnt. Umgekehrt hatte ich mich gescheut, ihr

die Eindringlichkeit meines Wunsches zu gestehen. Nun

war die letzte Gelegenheit gekommen, ins Offene zu tre-

ten. Entschlossen stemmte ich mich in die Stöcke und

stieß mich mit einem Schwung von der Gratkante ab.

Sofort hatte mich die Piste im Griff. Und ich hatte

sie im Griff. Die Skier ließen sich auf dem lockerglat-

ten Schnee weit besser beherrschen als auf dem weichen,

ausgefahrenen Südhang. Alles, was ich in der Skischule

geübt hatte, es gelang mir fast ohne körperlichen Ein-

satz. Ich wurde schneller, immer schneller, immer leich-

ter.

Der Abgrund. Er kam auf mich zu. Die Wende nach

links – ich ließ sie aus. Die Arme weit zur Seite gestreckt,

die Stöcke wie Flügelfedern nach hinten gespreizt – un-

gebremst raste ich über die Abbruchkante. Vor mir nur

noch der Himmel. Jauchzend schrie ich in diesen Him-

mel hinein:
”
Edith, schau her, ich fliege!“
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Ein Frühsommerabend

Ich erblickte die junge Frau erst, als ich sie beinahe er-

reicht hatte. In Gedanken war ich noch einmal den Vor-

trag durchgegangen, den ich am späten Nachmittag zum

Abschluss der Tagung gehalten hatte. Wegen der langen

Reisezeit hatte ich beschlossen, die Rückfahrt auf den

nächsten Morgen zu verschieben. Die Anspannung der

letzten Stunden wollte ich mit einem abendlichen Bum-

mel durch das beim Tagungszentrum liegende Wohn-

viertel ausklingen lassen.

Die Frau lehnte sich an die niedrige Einfassungsmau-

er, die den Vorgarten des dahinter liegenden weiträumi-

gen Hauses zur Straße hin abschloss. Ihre Haltung war

leicht angespannt, so, als warte sie auf jemanden. Sie

trug ein schlichtes braunes Kleid, das farblich zu ihren

Haaren passte. Dort, wo die Strahlen der tiefstehenden

Sonne auf ihre helle Haut trafen, erzeugten sie einen

warmroten Schimmer.

Sie musste mir mein Erstaunen angesehen haben; ich

wunderte mich darüber, wie schnell und genau ich ihr

Bild erfasst hatte, waren meine Gedanken doch eben

noch bei schwarzen Löchern in den Tiefen des Welt-

raums gewesen. Sie lächelte mir verständnisvoll zu. Ich
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blieb stehen und suchte nach Worten, fand nicht die pas-

senden und lächelte verlegen zurück.
”
Nenne mich Eva“,

sagte sie unvermittelt.
”
Dann bin ich Adam.“ Ich war

dankbar, dass sie mich aus meiner Wortlosigkeit geholt

hatte. Zunächst noch zögernd, dann aber immer lebhaf-

ter, erzählte sie mir, daß in dem Haus hinter ihr ein

Ehepaar wohne, das sich intensiv um soziale Belange

der Stadt kümmere. Es stünde einem Kreis von Spen-

dern vor, die es alljährlich an einem Freitagabend im

Juni zu sich einlade, um sich mit ihnen in gelöster At-

mosphäre auszutauschen. Die unterstützten Einrichtun-

gen würden berichten, wie sie die gespendeten Gelder

verwandt und wo sich neue Notwendigkeiten aufgetan

hätten. Im Wechsel stehe dabei jeweils eine Einrichtung

im Mittelpunkt. Am heutigen Abend sei es die Bera-

tungsstelle für suizidgefährdete Jugendliche. Ob ich mit

ihr einen Teil der Berichte anhören wolle? In ihrer Frage

lagen Ernst und Erwartung.

Meine Zustimmung schien sie nicht zu überraschen.

Sie richtete sich auf, nahm meine Hand und führte mich

durch den Vorgarten um das Haus herum. Sie führte

mich so sicher, als sei sie den Weg schon oft gegangen.

An der Hinterseite standen Leute in Gruppen auf ei-

ner größeren Rasenfläche, andere, vornehmlich ältere,

saßen auf der erhöhten Terrasse oder in dem angrenzen-

den Wohnraum, dessen Außentüren weit geöffnet waren.

Wie hingestreut luden runde Tische mit Speisen und Ge-

tränken. Auf jedem flackerte ein Windlicht. Die Sonne

war inzwischen untergegangen. Die Hauswände und die

20



alten Bäume im hinteren Teil des Gartens verstärkten

die Dämmerung. Gerade wurden am Rand des Rasens

Fackeln entzündet.

Eva führte mich ein wenig zur Seite. Wir standen

jetzt unter einer Robinie, deren Blütentrauben ihren

letzten Duft verströmten. Von hier aus hatten wir einen

freien Blick auf das niedrige Rednerpult, das, von bren-

nenden Fackeln gerahmt, am hinteren Ende des Rasens

stand. Ich fragte Eva, ob sie etwas essen oder trinken

wolle. Sie verneinte.

Die Berichte der geförderten Institutionen, die durch

das Entzünden der Fackeln unterbrochen worden wa-

ren, nahmen ihren Fortgang. Eva schien nicht sonderlich

interessiert zu sein und mehr ihren eigenen Gedanken

nachzuhängen. Sie hielt noch immer meine Hand. Zuwei-

len verstärkte sich ihr Händedruck. Wenn ich dann zu

ihr hinblickte, glaubte ich, ein nachdenkliches Lächeln

wahrzunehmen. Einmal lächelte sie mir wirklich zu, so,

als wüssten wir beide um ein Geheimnis, das nur uns

anging.

Schließlich kam die Beratungsstelle für suizidgefähr-

dete Jugendliche zu Wort. Eva ließ meine Hand los.

Sie beugte sich vor, als sollten die Worte sie möglichst

schnell erreichen. Am Ende des Berichts klatschten die

Anwesenden Beifall. Eva richtete sich entspannt auf. Als

sich der Beifall legte, ergriff die Rednerin noch einmal

das Wort. Sie habe eine Ankündigung zu machen, die sie

mit großer Freude erfülle. Claudia, die dank der Spenden

einer erfolgreichen Behandlung habe zugeführt werden
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können, habe ihre Ausbildung zur Geigerin nach Jah-

ren der Unterbrechung wieder im alten Umfang aufge-

nommen. Sie wolle sich jetzt für die Hilfe, die ihr zuteil

geworden sei, auf ihre Weise bedanken. Sie werde die

Sarabande aus Johann Sebastian Bachs d-moll-Partita

für Violine vortragen.

Claudia trat neben das Rednerpult. Sie spielte aus-

wendig. Die Klänge erreichten mich, als kämen sie aus

weiter Ferne und nicht von jener Gestalt, die dort im

Schein der Fackeln sicher und scheinbar leicht den Bo-

gen führte.

Eva stand bewegungslos neben mir. Sie schien kaum

zu atmen. Ihr Profil, mir ganz nahe, zeichnete sich wie

ein von grauem Rot gesäumter Schattenriss gegen die

erleuchteten Fenster des Wohnraums ab. Der Duft der

Robinie war stärker geworden.

Als die letzten Töne verklungen waren, verharrte

Eva noch lange in der Haltung abwesenden Lauschens.

Selbst den Beifall schien sie nicht wahrzunehmen. Ih-

re Augen waren feucht; die flackernden Flammen der

Fackeln spiegelten sich in ihnen als irritierende Punkte.

Leise fragte ich sie nach ihrem Eindruck. Sie zog mich

mit sich fort. Auf einem kaum erkennbaren Plattenweg

tasteten wir uns in den hinteren Teil des Gartens. Dann

erzählte sie.

Über Jahre sei es ihr Wunsch gewesen, Geigerin zu

werden. Sie würde sich heute glücklich schätzen, könn-

te sie so gut spielen wie Claudia. Das würde ihr Halt

geben. Sie wisse natürlich nicht, ob sie Claudias Niveau
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jemals hätte erreichen können. Die Frage stelle sich auch

gar nicht mehr. Ihre Eltern, insbesondere ihre Mutter,

hätten alles daran gesetzt, aus ihr eine große Künstlerin

zu machen, und hätten ihr für dieses Ziel die Kindheit

genommen. Schließlich habe sie ihre Geige zertrümmert

und damit auch das Verhältnis zu ihren Eltern zerstört.

Während Eva sprach, standen wir nahe beieinander.

Ich hatte ihre Hände ergriffen. So spürte sie den Zorn

der Erleichterung, der mich durchfuhr, als sie schilderte,

wie sie auf die Geige eingetreten hatte.

”
Wirst Du morgen Abend wieder durch die Allee-

straße gehen?“ Ihre Frage traf mich unerwartet. Ich zö-

gerte. Dann verneinte ich. Ich hätte meiner Familie ver-

sprochen, am Samstagmittag zurück zu sein; die Töch-

ter, beide im Kindergartenalter, würden sich schon lange

auf das gemeinsame Wochenende mit ihren Eltern freu-

en und hätten dazu viele Pläne gemacht, verbrächte ich

doch in der Regel auch am Wochenende einen großen

Teil der Zeit in meinem Institut.

Eva wandte sich von mir ab. Schweigend gingen wir

auf dem Plattenweg zurück. Der eher offizielle Teil des

Abends war beendet. Gerade trat die Gastgeberin an das

Rednerpult. Einige Gäste hätten sicherlich die fackel-

gesäumte hölzerne Fläche hinten vor den Fliederbüschen

bemerkt. Es sei eine Tanzfläche, die sie heute Morgen an-

gesichts der sicheren Wetterlage noch habe legen lassen.

Zwei Musiker würden jetzt zum Tanz aufspielen, doch

so leise, dass keiner, der nicht tanzen wolle, sich gestört

fühlen müsse.
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Ein langsamer Walzer erklang. Das Gastgeberpaar

eröffnete den Tanz. Zwei Paare folgten ihm. Ohne sie zu

fragen, zog ich Eva sanft zur Fläche. Sie ließ es gesche-

hen. Sie war eine gute Tänzerin. Eher führte sie mich,

als ich sie. Die Geschehnisse des Abends, die flackernden

Fackeln, die sich um uns drehten, die schmeichelnde Me-

lodie – ich umfasste Eva fester, wollte sie an mich ziehen.

Doch da war Widerstand und die Bitte um Verständnis

in ihren Augen.

Die letzten Takte. Noch auf der Tanzfläche sagte

Eva, dass sie mich jetzt allein lassen müsse.
”
Entschul-

dige bitte“, fügte sie hinzu. Dann überquerte sie den

Rasen, stieg, ohne sich umzudrehen, langsam die Stu-

fen zur Terrasse hinauf und betrat das Haus. Sie würde

sicher nicht lange auf der Toilette verweilen.

Unter den Klängen eines Tangos ließ ich die letz-

ten Stunden noch einmal vorüberziehen. Die schwarzen

Löcher waren in die Tiefen des Universums entglitten.

An ihre Stelle war Eva getreten, rätselhafter und faszi-

nierender, und ich ganz nah bei ihr. Vielleicht zu nah.

Bei schwarzen Löchern bedeutete Nähe den Untergang.

Wie würde ich aus der Nähe zu Eva hervorgehen?

Die Musiker hatten inzwischen ihr lateinamerikani-

sches Programm beendet. Ich wurde unruhig. Wo blieb

Eva? Ich sollte nachschauen. Im Haus fand ich schnell

die Gästetoilette. Die Tür war nicht verschlossen. Der

Raum war leer; einige gebrauchte Handtücher deuteten

darauf hin, dass er aufgesucht worden war. Ich ging auf

den Rasen zurück. Meine Unruhe wurde stärker. Hatte
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ich Evas
”
Entschuldige bitte“ missverstanden? War das,

was ich für einen Gang zur Toilette gehalten hatte, be-

reits der Abschied gewesen? Ein Abschied ohne ein Wort

des Abschieds? War die Entschuldigung das Abschieds-

wort? Eine Zukunft mit Eva war mir nur flüchtig als eine

Möglichkeit erschienen; ich hatte sie schnell verworfen.

Musste ich dafür einen solchen Abschied hinnehmen?

Nach einer Pause waren die Musiker zurückgekehrt.

Jetzt standen moderne Tänze auf ihrem Programm. Ob-

wohl sie, wie die Gastgeberin versprochen hatte, leise

spielten, konnte ich die Unbekümmertheit ihrer Melodi-

en nicht ertragen. Sie verletzte meine Erinnerung an die

Sarabande und an Evas feuchte Augen. Auf dem Weg,

den mich Eva um das Haus geführt hatte, ging ich zur

Straße und dann zurück zum Tagungszentrum.

Der traumbeladene Schlaf war kurz. Ich stand eher auf,

als ich geplant hatte. Das Frühstück schenkte ich mir

bis auf ein Glas Saft.

Auf dem Abfahrtsgleis stand schon der Zug bereit.

Er wurde hier eingesetzt. Ein leeres Abteil im ersten Wa-

gen. Ich wählte einen Platz am Gang, setzte mich und

schloss die Augen. Sofort kamen die Bilder vom Abend

zurück: Ich stand mit Eva im hinteren Teil des Gar-

tens; ich hielt sie beim Tanz; ich sah sie langsam die

Stufen zur Terrasse hinaufsteigen; sie schaute sich nicht

um. Einer Eingebung folgend ging ich noch einmal in

die Bahnhofshalle und kaufte die Regionalzeitung. Viel-

leicht enthielt sie eine Nachricht, die mir helfen konnte,
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das Rätsel um Evas Abschied zu lösen. Doch keine Notiz,

kein Hinweis. Und wieder die Bilder: Eva ging langsam

die Stufen zur Terrasse hinauf; sie betrat das Haus; sie

schaute sich nicht um. Ich könnte aussteigen und mich

an die Polizei wenden. Doch was sollte ich fragen, was

berichten? Ich könnte das Haus in der Alleestraße aufsu-

chen und die Gastgeber um Auskunft bitten. Doch Eva

hatte mir gesagt, sie kenne das Ehepaar nicht persönlich.

Ich könnte mich am Abend, kurz vor Sonnenuntergang,

an der Mauer vor dem Haus einfinden und auf Eva war-

ten. Doch ich wusste, sie würde nicht kommen.

Ich hörte die letzten Worte der Ansage. Die Wagen-

türen wurden geschlossen. Langsam setzte sich der Zug

in Bewegung.
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Himmelfahrtstag

Morgen, an Christi Himmelfahrt, würden Gerhard und

Lona den Tag ihrer goldenen Hochzeit begehen. Es wür-

de eine kleine Feier im Kreis enger Freunde werden. Am

späten Vormittag würde die Bürgermeisterin die Glück-

wünsche der Gemeinde überbringen, der einzige offizielle

Akt, dem sie sich stellen mussten. Die Presse hatten

sie bewegen können, sich auf eine kurze Nachricht zu

beschränken, die erst übermorgen erscheinen würde.

Beide waren in ihrer Gemeinde beliebt und angese-

hen. Gerhard hatte sich als Germanist einen Namen ge-

macht. Der Schwerpunkt seiner Arbeit lag auf dem Ge-

biet der modernen Lyrik. Seine Editionen waren mus-

tergültig. Selbst jetzt noch, im Alter, war er gefürch-

tet wegen seiner brillianten Kritiken, die nicht selten

darüber entschieden, ob ein neues Lyrikwerk allgemeine

Anerkennung fand oder nicht. Vor einigen Jahren war

er selbst unter die Autoren gegangen. Eine erste Samm-

lung von Gedichten war im letzten Herbst erschienen.

Sie war reserviert aufgenommen worden. Manche Auto-

ren und auch einige Kollegen hatten ihre Schadenfreude

nicht verhehlen können. Doch das traf ihn nicht. Er un-

terschied zwischen der Verpflichtung zur Objektivität,
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der er als Germanist nachzukommen suchte, und dem

Vergnügen an der dichterischen Freiheit, das er sich als

Lyriker nicht nehmen ließ. Kritik an seiner Arbeit war

für ihn eine Aufforderung, seine Vorgehensweise und sei-

ne Ergebnisse zu überprüfen, Kritik an seinen Gedichten

die subjektive Meinung anderer.

Lona war eine überregional bekannte Malerin. Ihre

Ölgemälde, dem geometrischen Stil verhaftet, verban-

den auf eine faszinierende Weise die Freiheit der Ge-

staltung mit der Strenge der Formen. Wurde sie darauf

angesprochen, erklärte sie lächelnd, sie entstamme ei-

ner Mathematikerfamilie; das Zusammengehen von for-

maler Exaktheit und kreativer Fantasie sei ihr wohl in

die Wiege gelegt worden. Ähnlich wie ihr Mann hatte

sie später einen zweiten Weg eingeschlagen. Sie hatte

begonnen, auch Aquarelle zu malen, und dadurch den

Ausdrucksreichtum ihrer Kunst um eine durchscheinen-

de Leichtigkeit vermehrt.

Sie hatten früh geheiratet, nur wenige Monate nach

ihrer ersten Begegnung. Zunächst hatte es nicht nach

einer langen Ehe ausgesehen. Über Jahre hinweg hatte

jeder sein eigenes Leben gelebt. Schon bevor er Professor

geworden war, hatte Gerhard Gefallen daran gefunden,

dass ihm die Studenten zu Füßen und die Studentin-

nen nicht immer nur zu Füßen lagen. Er hatte keine

auswärtige Tagung versäumt und lange Abende im In-

stitut verbracht. Lona hatte sich einer Gruppe junger

Künstler angeschlossen, die vornehmlich zu nächtlicher

Zeit dem Malen und Diskutieren nachgingen. Dank ihrer
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Begabung waren ihr von verschiedenen Förderorganisa-

tionen Stipendien bewilligt worden, die es ihr erlaubt

hatten, in auswärtigen, auch ausländischen, Institutio-

nen mit unterschiedlichen Stilrichtungen zu experimen-

tieren und schließlich ihren eigenen Stil zu finden.

Sie waren beieinander geblieben, weil ihre Ehe wie

ein Hafen war, in den sie nach abenteuerlichen und stür-

mischen Fahrten zurückkehren konnten, um Ruhe zu fin-

den und neue Kraft zu schöpfen. Getragen worden war

diese Lebensform nicht nur von gegenseitiger Zuneigung.

Es war auch gegenseitige Förderung gewesen: Sie hatten

sich austauschen können über die Frage, die zum Kern

ihrer Arbeit führte, die Frage nach der Symbiose von

schöpferischer Freiheit und Form. Als sich in späteren

Jahren die Stürme gelegt hatten, waren Zuneigung und

Austausch geblieben und banden sie unauflöslich anein-

ander.

Beide waren einig geworden, noch heute, vor ihrer gol-

denen Hochzeit und wie immer im späten Frühling, ih-

ren zukünftigen Begräbnisplatz aufzusuchen. Vor Jah-

ren hatten sie auf einem Bergfriedhof der Nachbarge-

meinde zusammen mit Freunden eine Reihe von Urnen-

gräbern erworben, die sich um eine hundertjährige Bu-

che gruppierten. Auf einem Bergrücken erstreckte sich

ein ganzer Wald solcher Anlagen. Die Grabpflege war

allein der Natur überlassen. Kleine Namensschilder an

den Baumstämmen waren das einzige, was auf die dort

Beigesetzten hinwies.
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Nur kurz hatten sie überlegt, ob sie den Besuch ver-

schieben sollten. Doch Lona hatte gemeint, solange die

goldene Hochzeit noch vor ihnen liege, würden sich die

Gedanken an ihr Alter nicht so intensiv einstellen, und

sie könnten die sonnigen Stunden dort oben in den Ber-

gen frei von trüben Vorstellungen verbringen. Eigent-

lich noch mehr: sie könnten sich sogar auf das morgige

Fest freuen. Scherzend hatte sie hinzugefügt, natürlich

sei das alles nur eine Frage des Zahlensystems. Würde

man statt im Zehnersystem im Siebenersystem rechnen,

hätten sie bereits im letzten Jahr ihr 100jähriges Eheju-

biläum begangen. Doch so einfach könne man sich nicht

von der eingebürgerten Art des Zählens frei machen.

Es war früher Nachmittag. Lona packte einen Aqua-

rellblock, Farben und Pinsel zusammen. Wie bei jedem

Besuch ihrer Buche wollte sie dort auch heute wieder

ein Aquarell malen. Als der Bergwald zum Friedhof um-

gewidmet wurde, hatte man das Unterholz entfernt und

einige Bäume geschlagen. Ein lichter Wald war entstan-

den. Auf dem Boden breiteten sich Gräser und Blumen

aus. Von Jahr zu Jahr hatte der Blütenteppich an Far-

be und Intensität gewonnen. Jetzt, im späten Frühling,

würden Labkraut und Sauerklee das Bild beherrschen.

In ihren Aquarellen hatte Lona diese Entwicklung fest-

gehalten. Sie hatte das unterschiedliche Wetter mit dem

ihm eigenen Licht eingefangen, den unterschiedlichen

Beginn des Frühlingsgeschehens, und ihre eigene, wech-

selnde Stimmung eingebracht. Sie mochte keines der Bil-

der missen.
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Während Lona malte, pflegte Gerhard über ein neu-

es Gedicht nachzudenken. Er tat es auf die Art, die sei-

ner Kreativität am förderlichsten war. Ausgangspunkt

war ein Schlüsselgedanke, vielleicht ein Begriff oder ein

kurzer Text, um den herum er das Gedicht komponier-

te. Dieser Schlüsselgedanke war dann gleichsam das Ge-

päck, das er mitnahm. Im letzten Jahr war es der schein-

bar inkonsistente Begriff Erfülltes Nichts gewesen; die

Spannung zwischen Naturerwachen, Tod und Begräbnis

als Ferment nutzend, war ihm ein Gedicht gelungen, das

er zu seinen besten zählte. In diesem Jahr war es ein

eigenwillig veränderter Teil der Inschrift auf dem Grab-

stein Rilkes: Lust, /Niemandes Feind zu sein unter so-

viel / Brüdern. Sicherlich war sein Einfall der Milde des

Alters geschuldet, die er bei sich wachsen sah und die

sich deutlich von der Schärfe und Schonungslosigkeit ab-

hob, mit denen er bisher seine Kritiken verfasst hatte.

Es würde eine Herausforderung sein, diese Veränderung

in ein Gedicht zu fassen. Schließlich würde er Lonas neu-

es Aquarell sehen. Sie würde ihm erklären, warum sie es

so und nicht anders gemalt habe. Dann würde er ihr

von seinen Fortschritten bei der Komposition des Ge-

dichts berichten. Sie würde konzentriert zuhören, viel-

leicht auch Anregungen geben. Schon heute könnte das

Gedicht seine endgültige Gestalt annehmen.

Sie fuhren jetzt die Bergstraße hinauf. Lona saß am

Steuer. Im unteren Teil reihte sich eine scharfe Kehre

an die andere, die Talseite war durch Leitplanken ab-

gesichert. Im oberen Teil, dort, wo die Hänge steiler,
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doch ebenmäßiger wurden, ließ die Steigung nach; die

Straße verlief in sanften Schwüngen. An die Stelle der

Leitplanken waren erhöhte Randsteine getreten. Obwohl

sie die Bergseite hatte, fuhr Lona sehr vorsichtig. Lang-

sam tastete sie sich in der unübersichtlichen Kurve um

die Felsnase. Dann hatten sie es geschafft. In einem aus-

ladenden Bogen strebte die Straße dem Sattel zu. Vor

ihnen öffnete sich ein weiter Himmel. Auf den Höhen

zu ihrer Rechten erstreckte sich der Bergfriedhof. Sie

fuhren auf den großen Parkplatz und stellten den Wa-

gen neben der Hütte ab, in der die Gerätschaften zur

Anlage der Urnengräber aufbewahrt wurden. Der Kiosk

im vorderen Teil der Hütte war geschlossen. Im Sommer

und an regenfreien Wochenenden im Herbst wurden dort

Getränke und einfache Speisen angeboten.

Die Straße endete auf dem Sattel. Auch auf der Ge-

genseite lag ein tiefes Tal. Die aussichtsreichen Höhen

und steilen Hänge, die es begrenzten, gehörten zu den

einsamsten Gebieten der näheren Umgebung. In frü-

heren Jahren hatten sie dort lange Wanderungen un-

ternommen, im Winter auch Skitouren. Immer hatten

sie etwas heimgebracht: Frühlingsblumen, Beeren, Pilze,

oder auch Eindrücke: wie in der Abenddämmerung ein

Rudel Gemsen ihren Weg kreuzt, wie sich an einem kla-

ren Frosttag eine spärlich beastete Buche vor den Son-

nenuntergangshimmel schiebt. Noch heute beherrschten

diese Bilder ihre Erinnerungen. Sie mochten ihnen die

Entscheidung erleichtert haben, ihre letzte Ruhestätte

hier oben zu wählen.
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Gerhard nahm die Maluntensilien an sich. Um zu

ihrem Baum zu gelangen, schlugen sie den längeren der

beiden Wege ein. Er führte an besonders mächtigen Bu-

chen vorbei. Das Laub war so stark ausgetrieben, dass es

die Sonne weitgehend abschirmte, doch genügend Licht

ließ, um Boden, Stämme und Luft in ein mildes Grün

zu tauchen. Seit ihrem Besuch im letzten Frühjahr wa-

ren zahlreiche neue Gräber entstanden. Sie bemerkten

es an den kleinen Namensschildern. Die Flora des Wald-

bodens hatte bereits begonnen, die Grabflächen wieder

in Besitz zu nehmen.

Nicht weit von ihrer Begräbnisstelle entfernt stand

seit dem letzten Jahr eine Bank. Dort ließen sie sich

nieder. Der Stamm ihrer Buche stieg aus weißen Blüten

empor. Ihre Blicke wanderten die hellgraue Rinde hin-

auf in die mächtige Krone und durch sie hindurch in das

Blau des Himmels. Sie hatten sich mit ihren Freunden

für diese Stelle entschieden, weil sie Teil einer ebenen

Fläche war, die sich wie eine Terrasse aus dem Nordhang

hervorschob und den Blick nach Osten und Westen frei-

gab. Gerhard hatte gemeint, er messe dieser Ost-West-

Ausrichtung Symbolkraft zu; das sei für ihn ein weiterer

Grund. Sie alle waren letztlich erstaunt über sich selbst

gewesen, über die Lebhaftigkeit, mit der sie über ihre

Grabstätte diskutiert hatten, als müsse sie ihnen auch

nach dem Tod noch gefallen.

Während Lona überlegte, wie sie die Stimmung ein-

fangen könne, wurde ihr bewusst, dass das Licht anders

war als in den Vorjahren, wärmer. Sonst waren sie vor-

113



mittags hier oben gewesen; heute war es bereits fort-

geschrittener Nachmittag. Begeistert machte sie sich an

die Arbeit. Sie malte nicht nur ein Aquarell; sie wollte

den Eindruck, den das neue Farbenspiel auf sie machte,

möglichst getreu einfangen.

Gerhard zögerte. Jetzt, an seiner eigenen Grabstätte,

mochte er nicht mehr über seine Abwandlung des Ril-

keschen Textes nachdenken. Damals, an Rilkes Grab,

hatten Lona und er das Licht dieser Landschaft empfan-

gen. Lona hatte es in einem Aquarell festgehalten. Heu-

te war das Licht anders, geheimnisvoller. Er sah zu, wie

ihr Pinsel in scheinbarer Leichtigkeit dieses Licht und

damit auch seinen Eindruck auf das Papier bannte. Die

Gemeinsamkeit des Empfindens überraschte ihn. In sol-

cher Intensität hatte er sie zuvor nicht wahrgenommen.

Solange Lona malte, hatten beide geschwiegen. Jetzt

sprachen sie leise miteinander. Gerhard meinte, er wer-

de in den nächsten Tagen nochmals versuchen, sein Ge-

dicht zu schreiben. Es habe ihm weit mehr bedeutet,

ihr, Lona, bei der Arbeit zuzuschauen. Lona freute sich

darüber. Dann kam sie auf den morgigen Tag zu spre-

chen. Für welchen Beginn der wohl stehe. Würde es noch

eine längere gemeinsame Zukunft für sie geben? Wessen

Urne würde als erste hier oben beigesetzt werden? Sie

könne sich nur schwer ein Leben ohne ihn vorstellen.

Wie er zu diesen Fragen stünde. Gerhard verwies dar-

auf, dass sie ihre Grabstätte nicht aufgesucht hätten,

um solche Gespräche zu führen. Inmitten des milden

Frühlingsgeschehens, das sie umfange, sehe er gern und
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ohne derartige Gedanken der morgigen Feier entgegen.

Das sei doch auch ihre, Lonas, Vorstellung vom heutigen

Besuch gewesen.

Beiden fiel es schwer, sich von der Stätte zu lösen.

Zurück zum Parkplatz wählten sie den kürzeren der bei-

den Wege. Neben ihrem Wagen standen jetzt noch an-

dere Fahrzeuge. Sie gehörten zu einer Gruppe junger

Leute, die offenbar das verlängerte Wochenende für ei-

ne Hüttenwanderung nutzen wollten und schon heute

aufbrachen. Einige hatten ihre Rucksäcke aufgeschnallt,

andere verweilten unschlüssig bei ihren Wagen, als war-

teten sie auf weitere Teilnehmer.

Diesmal setzte sich Gerhard ans Steuer. Er wollte

Lona die Möglichkeit geben, den Blick in das Tal zu

genießen und die gegenüberliegenden Hänge zu betrach-

ten, die von der tief stehenden Sonne beleuchtet wur-

den. Als sie sich der Felsnase näherten, schoss ihnen

aus der scharfen Kurve ein Auto entgegen. Lona regi-

strierte, dass es türkisblau war, von einer Farbe, die

sie nie bei ihren Gemälden und Aqarellen benutzt hat-

te. Gerhard nahm ungewollt die Buchstabenkombinati-

on des Nummernschildes wahr. Er sah, wie der Fahrer

sein Steuer herumriss, um einen Zusammenstoß zu ver-

meiden. Instinktiv riss auch er das Steuer nach rechts

und trat auf die Bremse. Im gleichen Augenblick fühlte

er zwei dumpfe Schläge. Die Außenräder überquerten

die erhöhten Randsteine. Zugleich schrappte der Un-

terboden darüber hinweg. Einen Augenblick lang stand

der Wagen waagerecht, nur die linke Hälfte noch auf
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der Straße. Dann kippte er zur Talseite und stürzte,

sich überschlagend, den steilen Hang hinab. Dort, wo

der Wald begann, krachte das zerdrückte Dach gegen

den Stamm einer mächtigen Buche. Die aufgebroche-

nen Kanten des Blechs schnitten scharfe Wunden in die

frühlingsfeuchte Rinde. Zwei große Vögel flogen aufge-

schreckt davon.
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