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Am Berg I

Ja, er hatte sich überreden lassen. Vor einigen Tagen
hatte ihn Stefan angerufen und ihm eine Bergtour vor-
geschlagen; sie hätten sich ja seit Jahren nicht mehr ge-
sehen; die gemeinsame Besteigung des Massivs, auf des-
sen Gipfeln sie manchen Sonnenaufgang erlebt hätten,
könne zu einem Neubeginn ihrer Freundschaft werden;
es sei ihm ein Bedürfnis, daß sie sich wieder zusam-
menfänden; um dieser Möglichkeit keine Erschwernis in
den Weg zu legen, um insbesondere auch die Gelegen-
heit zu vertraulichen Gesprächen zu haben, sollten sie
die Tour allein unternehmen; seine Frau sei sicherlich
damit einverstanden.

Er hatte sich Bedenkzeit erbeten und mit Anna über
den Vorschlag gesprochen. Sie hatte zugestimmt. So wa-
ren sie heute früh aufgebrochen. Stefan hatte ihn abge-
holt, war aber vor dem Haus in seinem Wagen geblieben;
er hatte ein kleines Zelt und Wegzehrung im Gepäck
und sich bereit erklärt, beides zu tragen; dann seien nur
noch die aufgerollten Schlafmatten zu übernehmen. Ste-
fan hatte gelächelt, als er die Verteilung vorschlug – er
war immer der sportlichere von ihnen gewesen, kräftig
und durchtrainiert. Aber das Lächeln war nicht so un-
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beschwert gewesen, wie er es in Erinnerung hatte, die
Gestalt nicht mehr von der ihr früher eigenen federnden
Stärke.

Zunächst waren sie schweigend nebeneinander ge-
gangen. Der Weg führte in sanften Kehren bergan. Die
Wiesen waren schon vor Wochen zum letzten Mal ge-
mäht worden. Jetzt grasten Kühe auf ihnen. Hier und
dort blühten die Herbstzeitlosen. Der milchig blaue Him-
mel versprach einen milden Oktobertag. Der Ausblick
vom Gipfel morgen früh würde den Aufstieg reichlich
belohnen und die aufsteigende Sonne vielleicht den Be-
ginn neuer Freundschaft sehen. Die Kälte und die Un-
bequemlichkeit der Nacht, die davor lagen, würden von
den Erwartungen überdeckt werden.

Als die Hänge steiler wurden und der Weg sich zum
Pfad verengte, hatte Stefan das Schweigen gebrochen:
Er sei in der letzten Zeit beruflich sehr angespannt ge-
wesen, ein Zustand, der sich, sollte er weiterhin seiner
Arbeit nachgehen, nicht ändern lasse. Zudem seien älte-
re Beschwerden mit der Lunge verstärkt wieder aufge-
treten. Er sei daher entschlossen, sich möglichst bald in
seiner Heimatstadt zur Ruhe zu setzen, sei er doch dort
den Bergen nahe und, so hatte er lächelnd hinzugefügt,
auch ihnen beiden. Zu einem einfachen Leben würden
seine Ersparnisse reichen. Wie es denn Anna gehe.

Natürlich hatte er die Frage erwartet, ja, er hatte
sich sogar einige Antworten zurechtgelegt. Doch jetzt,
unvermittelt gestellt, hatte sie seine Entgegnungspläne
durcheinander gewirbelt. Stockend und mit leiser Stim-
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me hatte er eine ausweichende Antwort gegeben. Er hat-
te nicht gewagt, Stefan dabei anzuschauen. Dann war
das Schweigen zurückgekehrt.

Als der Pfad auf die Nordseite des Berges wechselte,
hatte Stefan vorgeschlagen, ihm nicht mehr zu folgen,
sondern auf die Steilwand zuzugehen und dort an der
Abbruchkante aufzusteigen. Diese Route sei zwar an-
strengender, würde sie aber durch die Aussicht beloh-
nen; auch könne man sich dort frei wie ein Vogel fühlen,
und am Morgen könne man in der wärmenden Sonne
aufbrechen. Wieder hatte Stefan gelächelt. Doch jetzt
war sein Lächeln kälter gewesen, wie von Reif bedeckt.
Es war dieser Eindruck, der ihn ohne Diskussion und
eigentlich gegen seinen Willen hatte zustimmen lassen.

Auf dem felsigen Untergrund hatte sich der Pfad
bald verloren. Sie waren hintereinander gegangen, Ste-
fan voran. Aus dem Gehen war ein Steigen geworden.
Er hatte erste Anzeichen der Erschöpfung bemerkt. Sei-
ne Blicke hatten nicht mehr der Aussicht gegolten, sie
hatten sich an Stefans Füße geheftet und sich von ihnen
die besten Trittmöglichkeiten zeigen lassen. Ohne sich
umzuschauen, hatte Stefan dann abermals das Schwei-
gen gebrochen: Ob Anna noch manchmal von ihm ge-
sprochen habe; schließlich seien sie doch lange Jahre ein
Paar gewesen, ein Paar, das sich geliebt habe, und Anna
die Frau, der seine ganze Liebe gegolten habe und noch
immer gelte.

Er hatte das Lächeln nicht sehen können, mit dem
Stefan geendet hatte. Er hatte es geahnt, und er hatte
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geglaubt, die Kälte zu fühlen, die von ihm ausströmte.
Ein tonloses ”Ja“ war das einzige gewesen, was er hatte
sagen können. Stefan schien keine Antwort erwartet zu
haben. Wortlos waren sie weitergestiegen. Das Schwei-
gen war zu einer Bürde geworden, an der er schwer zu
tragen hatte.

Als sie schließlich die Steilwand erreicht hatten und
an die Abbruchkante traten, war ihm schwindelig ge-
worden. In der Tiefe hatte sich schon die Abenddäm-
merung ausgebreitet, kein Laut war von dort unten zu
ihnen heraufgeklungen. Über ihnen hatte ein Raubvo-
gel mit trägen Flügelschlägen seine Kreise gezogen. Ste-
fan war weitergegangen. Doch er selbst war zu erschöpft
gewesen, seinen Schritten zu folgen. Er hatte Mühe ge-
habt, gegen seinen Schwindel anzukämpfen und für sei-
ne Füße Halt zu finden. Schließlich hatte Stefan wortlos
sein Gepäck abgelegt und auf einem kleinen Plateau das
Zelt aufgeschlagen, den Eingang zur Steilwand hin und
nur ein Schritt dazwischen, eine Schlafmatte hatte er im
Zelt abgelegt, die andere dahinter unter freiem Himmel.

Schweigend hatten sie einige Brote gegessen und von
dem lauwarmen Tee getrunken. Dann war es aus Stefan
hervorgebrochen: Der Verlust der Freundschaft mit ihm
sei leicht zu verschmerzen gewesen; schwerer sei es gewe-
sen, die Enttäuschung über den Freundschaftsbruch zu
ertragen, unerträglich schwer aber, Anna in den Armen
seines ehemaligen Freundes glücklich zu sehen. Dieser
Verlust Annas habe seinem Leben den Sinn genommen
und es zerstört. Dabei war kein Lächeln mehr auf sei-
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ne Lippen gekommen. Die Kälte hatte in seinen Augen
gelegen.

Im Aufblicken hatte er bemerkt, daß sich dem Raub-
vogel ein zweiter zugesellt hatte; die Mitte der Kreise,
die sie zogen, schien genau über ihm zu liegen. Stefan
hatte so abrupt geendet, wie er begonnen hatte, und ihm
wortlos die Matte im Zelt angewiesen. Ebenfalls wortlos
hatte er Folge geleistet.

Jetzt lag er hier, eng vom Zelt umschlossen, gleich
vor dem Eingang der steile Absturz, gleich hinter sei-
nem Kopf Stefan, nur durch eine dünne Folie von ihm
getrennt. Wie hatte er dessen Bitte um eine gemeinsa-
me Tour nur nachkommen können? Eigentlich hätte ihm
klar sein müssen, daß es zwischen ihnen keine Freund-
schaft mehr geben konnte. Wie hätten sie sich von der
Vergangenheit lösen können, wäre doch Anna die im-
mer gegenwärtige Zeugin für das gewesen, was zwischen
ihnen geschehen war.

Ein Gedanke durchfuhr ihn. Stefan sah in seinem
Dasein keinen Sinn mehr, er könnte daher geplant ha-
ben, seinem Leben ein Ende zu setzen, hier und in dieser
Nacht, und es nicht zulassen wollen, daß Anna weiterhin
mit ihm, dem abtrünnigen Freund, glücklich sein würde.
Also müßte auch sein Leben beendet werden, hier und in
dieser Nacht. Dann würde Anna allein weiterleben und
mit ihr die Erinnerung an ihre frühere Liebe zu Stefan.

Waren seine Überlegungen berechtigt? Oder waren
sie eine Ausgeburt der Situation, in der er sich gefangen
wähnte? Stefan liebte Anna immer noch; wie hätte er
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ihr ein solches Leid zufügen können? Wie hätte Anna
sich der Liebe zu Stefan erinnern sollen, wäre es doch
Stefan gewesen, der ihr den geliebten Mann genommen
hätte? Er war nicht mehr in der Lage, die Möglichkeiten
weiter abzuwägen, Angst lähmte ihn.

Hinter der Folie atmete es schwer. Vielleicht wurde
Stefan von ähnlichen Überlegungen gequält. Sollte er ihn
hassen? Sollte er Verständnis für ihn haben? Sollte er ihn
nicht einfach ansprechen und sein Mitgefühl bekunden,
vielleicht auch eine Schuld? Doch seine Angst ließ das
nicht zu. Bewegungslos verharrte er. Auch ihm fiel das
Atmen schwer.

In der Ferne grollte es. Ein Gewitter, völlig unerwar-
tet, sogar unmöglich angesichts der herbstlichen Schön-
wetterlage. Bereits am Nachmittag, als Stefan sich zum
erstenmal nach Anna erkundigte, hatte er geglaubt, ein
leises, fernes Donnern vernommen zu haben. Natürlich
hatte er sich das eingebildet. Vielleicht war es ein in-
neres Grollen gewesen, die Folge eines inneren Bebens,
hatte Stefan doch in ihm eine lang verschüttete Frage
aufbrechen lassen: Wie konnten er und Anna ihr Verhal-
ten rechtfertigen? Konnten sie es überhaupt?

Das Gewitter kam rasch näher und wie ein Blitz eine
erschreckende Erkenntnis: Der Gewitterregen würde al-
le denkbaren Spuren ihrer Anwesenheit hier verwischen.
Sollte Stefan sich in den Abgrund stürzen und ihn un-
behelligt lassen, wäre kein Beweis für seine Unschuld
möglich. Könnte auch Stefan eine solche Überlegung an-
stellen? Dann wäre Tod oder Täterschaft die Alternati-
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ve, die ihn erwartete, kein Weiterleben oder ein Weiter-
leben unter der Last des Verdachts, ein Mörder zu sein.

Er sah einen letzten Ausweg. Sein Gehirn arbeitete
jetzt sehr klar. Mit sich überschlagender Stimme schleu-
derte er seine Worte dorthin, wo er Stefan vermutete. Er
habe ihm Anna nicht entrissen, Annas Liebe sei bereits
erkaltet gewesen, als sie beide sich näher gekommen sei-
en. ”Auch ohne mein Zutun hätte Anna sich von dir
getrennt. Sie hatte von deinen Liebesschwüren und von
deinem Selbstmitleid genug!“

Hinter der Folie stöhnte es heiser. Zwei Augen, feurig
wie die eines chinesischen Fabelwesens, brannten sich
zu ihm hindurch, sahen tief in sein Hirn. Seine Matte
wurde angehoben. Gellend schrie er auf. Ein greller Blitz
fuhr zwischen den Feueraugen nieder. Die Welt um ihn
erbebte unter dem Donner. Verzweifelt stemmte er sich
gegen das Zelt, griff nach den Stangen, um dem Sturz
in die Tiefe zu entkommen. Dann war Stille.

Er saß aufrecht in seinem Bett, die Arme weit nach
vorn gestreckt, in seinen Händen das Kopfkissen, der
Körper feucht von Schweiß. Draußen entlud sich ein Ge-
witter. Bald würde es die Schwüle der Nacht vertrieben
haben. Die Morgendämmerung hatte schon eingesetzt.

Neben ihm das Bett war leer. Leise ging er ins Wohn-
zimmer hinunter. Dort lag Anna auf dem Sofa. Trotz des
Gewitters schlief sie fest. Gestern abend hatte er noch
spät mit einem Kollegen telefoniert. Gegen Ende des
Gesprächs hatte der beiläufig erwähnt, er habe gehört,
Stefan sei im letzten Herbst einem Lungenleiden erlegen.
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Die letzten Monate seines Lebens habe er unter einem
Sauerstoffzelt liegen müssen. Anna hatte die Nachricht
schweigend aufgenommen. Sie hatte sich auf dem Sofa
niedergelegt und nur kurz gemeint, er könne schon zu
Bett gehen, sie werde später folgen.

Leise ging er ins Schlafzimmer zurück und holte eine
Decke, um Anna vor der nachgewitterlichen Kühle zu
schützen. Als er sie vorsichtig zudeckte, glaubte er zu
bemerken, daß sie im Schlaf geweint hatte.
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Am Berg II

Schwer atmend erreichte ich auf meinen Skiern den Grat.
Zum letzten Mal stand ich dort oben. Niemand sagte
mir, ich solle die Abfahrt auf das nächste Jahr verschie-
ben; ich sei technisch noch nicht in der Lage, die Höllen-
piste durchzustehen.

Seit wir uns kannten, hatten Edith und ich unseren
Urlaub in diesem Skigebiet verbracht. Wir hatten stets
in demselben Hotel gewohnt, unten im Dorf. Und stets
hatten wir in den beiden Märzwochen an einem Skikurs
teilgenommen. Im Laufe der Jahre hatten wir uns in
die höchste Schwierigkeitsklasse vorgearbeitet. Seitdem
übten wir während der letzten Tage eines Kurses auf
den anspruchsvollen Abfahrten an den Südhängen des
Gebirgsstocks, dessen abweisende Nordwand dem Dorf
schon früh am Nachmittag die Sonne nahm.

Hinter der Endstation der Lifte konnte man in ei-
nem kurzen, aber anstrengenden Aufstieg den Grat zwi-
schen den beiden Gipfeln erreichen. Von dort führte
die Höllenpiste über steile, von Abstürzen durchsetzte
Hänge hinab ins Dorf. Sie war nicht präpariert. Man
mußte sich an markanten Felsformationen orientieren.
Am Ende des ersten Drittels öffnete sich ein Abgrund,
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dem man nur durch eine Kehre hart am Rande der Ab-
bruchkante ausweichen konnte.

Unter den jungen Leuten des Dorfes galt die Abfahrt
über die Höllenpiste als technische Herausforderung und
Mutprobe. Hatte man sie unter Aufsicht zügig und oh-
ne Sturz bewältigt, wurde man in die Erwachsenenklasse
des örtlichen Skiclubs aufgenommen, selbst wenn man
das vorgeschriebene Alter noch nicht erreicht hatte. In
jedem Jahr standen auch einige Urlauber die Abfahrt
durch. Waren sie dabei von einem Skiführer begleitet
worden, konnten sie ihren Namen auf einer Ehrentafel
im Tourismusbüro aushängen lassen. Wer wollte, konn-
te zusätzlich sein Photo anbringen lassen. Am Ende der
Wintersaison wurden Namen und Photos in ein fortlau-
fendes Ehrenbuch übertragen, das seit dem letzten Jahr
digital zugänglich war.

Am späten Nachmittag eines Skitages pflegte ich mit
Edith durch das Dorf zu bummeln. Meist suchten wir
ein Café auf und sprachen bei einem heißen Tee über
die Fortschritte, die wir tagsüber im Skikurs gemacht
hatten. Nie sprachen wir über die Höllenpiste. Zuwei-
len ging ich unter einem Vorwand hinüber zum Tou-
rismusbüro. Dort schaute ich nach, ob die Liste der Na-
men auf der Ehrentafel länger geworden war. Edith blieb
dann noch ein wenig im Café sitzen oder sah sich Ausla-
gen des örtlichen Kunsthandwerks an. Nur einmal kam
sie mir ins Büro nach. Sie trat zu mir. Als sie die Eh-
rentafel bemerkt und ihren Sinn erfaßt hatte, meinte
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sie, sicherlich stünden dort nicht die Namen aller Tou-
risten, die sich auf die Höllenpiste eingelassen hätten;
einige Namen stünden stattdessen auf Grabsteinen. Ich
schaute sie fragend an. Doch sie wandte sich schon wie-
der dem Ausgang zu. In meiner Brieftasche steckte ein
Photo von mir, das ich kurz vor unserer Abreise hatte
anfertigen lassen.

In diesem März war ich zum ersten Mal allein in den Ski-
urlaub gefahren. Ediths Kniebeschwerden waren stärker
geworden. Schon seit einigen Jahren hatte sie nach län-
geren Abfahrten Schmerzen verspürt. Jetzt war es of-
fenkundig, daß wir unsere Urlaubsgewohnheiten ändern
mußten. Im Grunde war nur ich es gewesen, der am Ski-
lauf festgehalten hatte. Wäre es nach Edith gegangen,
wir hätten bereits unseren letzten Urlaub im Süden ver-
bracht. Es war der Traum von der Höllenabfahrt, der
meine Beharrlichkeit gefestigt hatte.

Edith hatte mir von sich aus angeboten, ohne sie zu
fahren. Sie wolle mir nicht zumuten, mich so plötzlich
von meinem geliebten Skilauf trennen zu müssen. Sie
werde die Apotheke während der zwei Wochen auch oh-
ne mich führen können. Ich hatte sofort zugestimmt und
ein neues Photo anfertigen lassen.

Nun, am Ende des letzten Skischultages, stand ich al-
lein auf dem Grat. Bald würde man die Lifte abgestellt
haben. Ich könnte noch ein wenig länger warten, bis
auch das Liftpersonal die Pisten verlassen haben würde.
So hatten Edith und ich es immer gehalten. Dann hat-
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ten uns bei der letzten Abfahrt die Hänge allein gehört.
Und es hatte uns die Stille gehört, nur unterbrochen von
den Gleitgeräuschen unserer Skier. Mehrmals hatten wir
angehalten. Unsere Blicke hatten den Gebirgsketten im
Süden gegolten, über die die Sonne ihre schrägen Strah-
len streute. Unter uns, in den Tälern, hatte sich bereits
Schatten niedergelassen.

Später Freitagnachmittag. Für Edith brachen die ge-
schäftigsten Stunden der Woche an. Ob sie wohl Zeit
fand, kurz an mich zu denken? Wir hatten uns wäh-
rend des Pharmaziestudiums kennengelernt und unmit-
telbar nach dem Examen geheiratet. Gern hatte ich ih-
ren Vorschlag angenommen, zusammen mit ihr die klei-
ne Apotheke ihrer schon betagten Eltern zu überneh-
men. Als diese sich in ein Haus für betreutes Wohnen
einmieteten, bezogen wir ihre Wohnung, die über der
Apotheke lag. Sie war eng, doch da unsere Ehe kinder-
los blieb, genügte sie uns. Außerdem bot sie uns Vortei-
le bei den Nacht- und Feiertagsdiensten. Edith widme-
te sich stärker dem Verkauf, während ich mich um die
geschäftlichen Abläufe kümmerte. Mir gefiel es, aus dem
Hinterzimmer den angeregten Gesprächen zu lauschen,
mit denen sie die Kunden an unsere Apotheke zu bin-
den suchte. In den beiden Skiwochen übernahm eine von
Ediths Freundinnen die Vertretung. Als Gegenleistung
vertrat Edith dann sie. Auf diese Weise schmälerten die
Ausgaben für den Urlaub das geringe Einkommen, das
die Apotheke abwarf, nicht allzu sehr. In diesem Jahr
war die Freundin ernsthaft erkrankt. Die Kosten für ei-
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ne Vertretung hatten Edith dann endgültig bewogen,
mich nicht zu begleiten.

Die Lifte standen schon länger still. Ich löste den Blick
von den abendhellen Bergen im Süden und drehte mich
um. Unter den Spitzen meiner Skier brach die Höllen-
piste in die Tiefe. Obwohl es während meines ganzen
Aufenthalts nicht geschneit hatte, konnte ich nur weni-
ge Spuren erkennen. Wie ich auf der Ehrentafel gesehen
hatte, war in diesem Winter erst drei Urlaubern die Ab-
fahrt unter Aufsicht gelungen. Ich würde nicht der vierte
sein. Einen Skiführer mußte man bereits am Vortag be-
stellt haben; heute abend war es in jedem Fall zu spät.
Im übrigen wurde Urlaubern dringend geraten, die Ab-
fahrt nicht allein zu unternehmen.

Die Sonne würde bald untergehen. Jetzt, Ende März,
beleuchteten ihre letzten Strahlen auch Teile der Höllen-
piste. Einige der markanten Orientierungspunkte wur-
den von ihr angestrahlt und warfen lange Schatten. Ich
kannte jede Einzelheit. An den letzten Tagen hatte ich
morgens, noch vor dem Frühstück, vom Balkon meines
Zimmers aus mit dem Fernglas die Route immer wie-
der in allen Details erkundet. Ich hatte mir eingeprägt,
wo Eisplatten liegen könnten, und ich glaubte genau zu
wissen, wie man den Abgrund umfahren mußte.

Damals im Tourismusbüro hatte Edith von meinem
Interesse an der Höllenpiste erfahren. Dennoch war sie
nur dann auf die Abfahrt zu sprechen gekommen, wenn
wir auf dem Grat standen. In ihren kurzen Bemerkun-
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gen hatte ich nie Anteilnahme verspürt. Sie maß mei-
nem Wunsch keine Bedeutung und meiner Absicht kein
Wollen bei. Auch vor diesem Urlaub hatte sie die Piste
nicht erwähnt. Umgekehrt hatte ich mich gescheut, ihr
die Eindringlichkeit meines Wunsches zu gestehen. Nun
war die letzte Gelegenheit gekommen, ins Offene zu tre-
ten. Entschlossen stemmte ich mich in die Stöcke und
stieß mich mit einem Schwung von der Gratkante ab.

Sofort hatte mich die Piste im Griff. Und ich hatte
sie im Griff. Die Skier ließen sich auf dem lockerglat-
ten Schnee weit besser beherrschen als auf dem weichen,
ausgefahrenen Südhang. Alles, was ich in der Skischule
geübt hatte, es gelang mir fast ohne körperlichen Ein-
satz. Ich wurde schneller, immer schneller, immer leich-
ter.

Der Abgrund. Er kam auf mich zu. Die Wende nach
links – ich ließ sie aus. Die Arme weit zur Seite gestreckt,
die Stöcke wie Flügelfedern nach hinten gespreizt – un-
gebremst raste ich über die Abbruchkante. Vor mir nur
noch der Himmel. Jauchzend schrie ich in diesen Him-
mel hinein: ”Edith, schau her, ich fliege!“
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Ein Frühsommerabend

Ich erblickte die junge Frau erst, als ich sie beinahe er-
reicht hatte. In Gedanken war ich noch einmal den Vor-
trag durchgegangen, den ich am späten Nachmittag zum
Abschluß der Tagung gehalten hatte. Wegen der langen
Reisezeit hatte ich beschlossen, die Rückfahrt auf den
nächsten Morgen zu verschieben. Die Anspannung der
letzten Stunden wollte ich mit einem abendlichen Bum-
mel durch das beim Tagungszentrum liegende Wohn-
viertel ausklingen lassen.

Die Frau lehnte sich an die niedrige Einfassungsmau-
er, die den Vorgarten des dahinter liegenden weiträumi-
gen Hauses zur Straße hin abschloß. Ihre Haltung war
leicht angespannt, so, als warte sie auf jemanden. Sie
trug ein schlichtes braunes Kleid, das farblich zu ihren
Haaren paßte. Dort, wo die Strahlen der tiefstehenden
Sonne auf ihre helle Haut trafen, erzeugten sie einen
warmroten Schimmer.

Sie mußte mir mein Erstaunen angesehen haben; ich
wunderte mich darüber, wie schnell und genau ich ihr
Bild erfaßt hatte, waren meine Gedanken doch eben
noch bei schwarzen Löchern in den Tiefen des Welt-
raums gewesen. Sie lächelte mir verständnisvoll zu. Ich
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blieb stehen und suchte nach Worten, fand nicht die pas-
senden und lächelte verlegen zurück. ”Nenne mich Eva“,
sagte sie unvermittelt. ”Dann bin ich Adam.“ Ich war
dankbar, daß sie mich aus meiner Wortlosigkeit geholt
hatte. Zunächst noch zögernd, dann aber immer lebhaf-
ter, erzählte sie mir, daß in dem Haus hinter ihr ein
Ehepaar wohne, das sich intensiv um soziale Belange
der Stadt kümmere. Es stünde einem Kreis von Spen-
dern vor, die es alljährlich an einem Freitagabend im
Juni zu sich einlade, um sich mit ihnen in gelöster At-
mosphäre auszutauschen. Die unterstützten Einrichtun-
gen würden berichten, wie sie die gespendeten Gelder
verwandt und wo sich neue Notwendigkeiten aufgetan
hätten. Im Wechsel stehe dabei jeweils eine Einrichtung
im Mittelpunkt. Am heutigen Abend sei es die Bera-
tungsstelle für suizidgefährdete Jugendliche. Ob ich mit
ihr einen Teil der Berichte anhören wolle? In ihrer Frage
lagen Ernst und Erwartung.

Meine Zustimmung schien sie nicht zu überraschen.
Sie richtete sich auf, nahm meine Hand und führte mich
durch den Vorgarten um das Haus herum. Sie führte
mich so sicher, als sei sie den Weg schon oft gegangen.
An der Hinterseite standen Leute in Gruppen auf ei-
ner größeren Rasenfläche, andere, vornehmlich ältere,
saßen auf der erhöhten Terrasse oder in dem angrenzen-
den Wohnraum, dessen Außentüren weit geöffnet waren.
Wie hingestreut luden runde Tische mit Speisen und Ge-
tränken. Auf jedem flackerte ein Windlicht. Die Sonne
war inzwischen untergegangen. Die Hauswände und die
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alten Bäume im hinteren Teil des Gartens verstärkten
die Dämmerung. Gerade wurden am Rand des Rasens
Fackeln entzündet.

Eva führte mich ein wenig zur Seite. Wir standen
jetzt unter einer Robinie, deren Blütentrauben ihren
letzten Duft verströmten. Von hier aus hatten wir einen
freien Blick auf das niedrige Rednerpult, das, von bren-
nenden Fackeln gerahmt, am hinteren Ende des Rasens
stand. Ich fragte Eva, ob sie etwas essen oder trinken
wolle. Sie verneinte.

Die Berichte der geförderten Institutionen, die durch
das Entzünden der Fackeln unterbrochen worden wa-
ren, nahmen ihren Fortgang. Eva schien nicht sonderlich
interessiert zu sein und mehr ihren eigenen Gedanken
nachzuhängen. Sie hielt noch immer meine Hand. Zuwei-
len verstärkte sich ihr Händedruck. Wenn ich dann zu
ihr hinblickte, glaubte ich, ein nachdenkliches Lächeln
wahrzunehmen. Einmal lächelte sie mir wirklich zu, so,
als wüßten wir beide um ein Geheimnis, das nur uns
anging.

Schließlich kam die Beratungsstelle für suizidgefähr-
dete Jugendliche zu Wort. Eva ließ meine Hand los.
Sie beugte sich vor, als sollten die Worte sie möglichst
schnell erreichen. Am Ende des Berichts klatschten die
Anwesenden Beifall. Eva richtete sich entspannt auf. Als
sich der Beifall legte, ergriff die Rednerin noch einmal
das Wort. Sie habe eine Ankündigung zu machen, die sie
mit großer Freude erfülle. Claudia, die dank der Spenden
einer erfolgreichen Behandlung habe zugeführt werden
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können, habe ihre Ausbildung zur Geigerin nach Jah-
ren der Unterbrechung wieder im alten Umfang aufge-
nommen. Sie wolle sich jetzt für die Hilfe, die ihr zuteil
geworden sei, auf ihre Weise bedanken. Sie werde die
Sarabande aus Johann Sebastian Bachs d-moll-Partita
für Violine vortragen.

Claudia trat neben das Rednerpult. Sie spielte aus-
wendig. Die Klänge erreichten mich, als kämen sie aus
weiter Ferne und nicht von jener Gestalt, die dort im
Schein der Fackeln sicher und scheinbar leicht den Bo-
gen führte.

Eva stand bewegungslos neben mir. Sie schien kaum
zu atmen. Ihr Profil, mir ganz nahe, zeichnete sich wie
ein von grauem Rot gesäumter Schattenriß gegen die
erleuchteten Fenster des Wohnraums ab. Der Duft der
Robinie war stärker geworden.

Als die letzten Töne verklungen waren, verharrte
Eva noch lange in der Haltung abwesenden Lauschens.
Selbst den Beifall schien sie nicht wahrzunehmen. Ih-
re Augen waren feucht; die flackernden Flammen der
Fackeln spiegelten sich in ihnen als irritierende Punkte.
Leise fragte ich sie nach ihrem Eindruck. Sie zog mich
mit sich fort. Auf einem kaum erkennbaren Plattenweg
tasteten wir uns in den hinteren Teil des Gartens. Dann
erzählte sie.

Über Jahre sei es ihr Wunsch gewesen, Geigerin zu
werden. Sie würde sich heute glücklich schätzen, könnte
sie so gut wie Claudia spielen. Das würde ihr Halt geben.
Sie wisse natürlich nicht, ob sie Claudias Niveau jemals
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hätte erreichen können. Die Frage stelle sich auch gar
nicht mehr. Ihre Eltern, zuallererst ihre Mutter, hätten
alles daran gesetzt, aus ihr eine große Künstlerin zu ma-
chen, und hätten ihr für dieses Ziel die Kindheit genom-
men. Schließlich habe sie ihre Geige zertrümmert und
damit auch das Verhältnis zu ihren Eltern zerstört.

Während Eva sprach, standen wir nahe beieinander.
Ich hatte ihre Hände ergriffen. So spürte sie den Zorn
der Erleichterung, der mich durchfuhr, als sie schilderte,
wie sie auf die Geige eingetreten hatte.

”Wirst Du morgen abend wieder durch die Alleestra-
ße gehen?“ Ihre Frage traf mich unerwartet. Ich zögerte.
Dann verneinte ich. Ich hätte meiner Familie verspro-
chen, am Samstagmittag zurück zu sein; die Töchter,
beide im Kindergartenalter, würden sich schon lange
auf das gemeinsame Wochenende mit ihren Eltern freu-
en und hätten dazu viele Pläne gemacht, verbrächte ich
doch in der Regel auch am Wochenende einen großen
Teil der Zeit in meinem Institut.

Eva wandte sich von mir ab. Schweigend gingen wir
auf dem Plattenweg zurück. Der eher offizielle Teil des
Abends war beendet. Gerade trat die Gastgeberin an das
Rednerpult. Einige Gäste hätten sicherlich die fackel-
gesäumte hölzerne Fläche hinten vor den Fliederbüschen
bemerkt. Es sei eine Tanzfläche, die sie heute morgen an-
gesichts der sicheren Wetterlage noch habe legen lassen.
Zwei Musiker würden jetzt zum Tanz aufspielen, doch
so leise, daß keiner, der nicht tanzen wolle, sich gestört
fühlen müsse.
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Ein langsamer Walzer erklang. Das Gastgeberpaar
eröffnete den Tanz. Zwei Paare folgten ihm. Ohne sie zu
fragen, zog ich Eva sanft zur Fläche. Sie ließ es gesche-
hen. Sie war eine gute Tänzerin. Eher führte sie mich,
als ich sie. Die Geschehnisse des Abends, die flackernden
Fackeln, die sich um uns drehten, die schmeichelnde Me-
lodie – ich umfaßte Eva fester, wollte sie an mich ziehen.
Doch da war Widerstand und die Bitte um Verständnis
in ihren Augen.

Die letzten Takte. Noch auf der Tanzfläche sagte
Eva, daß sie mich jetzt allein lassen müsse. ”Entschul-
dige bitte“, fügte sie hinzu. Dann überquerte sie den
Rasen, stieg, ohne sich umzudrehen, langsam die Stu-
fen zur Terrasse hinauf und betrat das Haus. Sie würde
sicher nicht lange auf der Toilette verweilen.

Unter den Klängen eines Tangos ließ ich die letz-
ten Stunden noch einmal vorüberziehen. Die schwarzen
Löcher waren in die Tiefen des Universums entglitten.
An ihre Stelle war Eva getreten, rätselhafter und faszi-
nierender, und ich ganz nah bei ihr. Vielleicht zu nah.
Bei schwarzen Löchern bedeutete Nähe den Untergang.
Wie würde ich aus der Nähe zu Eva hervorgehen?

Die Musiker hatten inzwischen ihr lateinamerikani-
sches Programm beendet. Ich wurde unruhig. Wo blieb
Eva? Ich sollte nachschauen. Im Haus fand ich schnell
die Gästetoilette. Die Tür war nicht verschlossen. Der
Raum war leer; einige gebrauchte Handtücher deuteten
darauf hin, daß er aufgesucht worden war. Ich ging auf
den Rasen zurück. Meine Unruhe wurde stärker. Hatte
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ich Evas ”Entschuldige bitte“ mißverstanden? War das,
was ich für einen Gang zur Toilette gehalten hatte, be-
reits der Abschied gewesen? Ein Abschied ohne ein Wort
des Abschieds? War die Entschuldigung das Abschieds-
wort? Eine Zukunft mit Eva war mir nur flüchtig als eine
Möglichkeit erschienen; ich hatte sie schnell verworfen.
Mußte ich dafür einen solchen Abschied hinnehmen?

Nach einer Pause waren die Musiker zurückgekehrt.
Jetzt standen moderne Tänze auf ihrem Programm. Ob-
wohl sie, wie die Gastgeberin versprochen hatte, leise
spielten, konnte ich die Unbekümmertheit ihrer Melodi-
en nicht ertragen. Sie verletzte meine Erinnerung an die
Sarabande und an Evas feuchte Augen. Auf dem Weg,
den mich Eva um das Haus geführt hatte, ging ich zur
Straße und dann zurück zum Tagungszentrum.

Der traumbeladene Schlaf war kurz. Ich stand eher auf,
als ich geplant hatte. Das Frühstück schenkte ich mir
bis auf ein Glas Saft.

Auf dem Abfahrtsgleis stand schon der Zug bereit.
Er wurde hier eingesetzt. Ein leeres Abteil im ersten Wa-
gen. Ich wählte einen Platz am Gang, setzte mich und
schloß die Augen. Sofort kamen die Bilder vom Abend
zurück: Ich stand mit Eva im hinteren Teil des Gar-
tens; ich hielt sie beim Tanz; ich sah sie langsam die
Stufen zur Terrasse hinaufsteigen; sie schaute sich nicht
um. Einer Eingebung folgend ging ich noch einmal in
die Bahnhofshalle und kaufte die Regionalzeitung. Viel-
leicht enthielt sie eine Nachricht, die mir helfen konnte,
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das Rätsel um Evas Abschied zu lösen. Doch keine Notiz,
kein Hinweis. Und wieder die Bilder: Eva ging langsam
die Stufen zur Terrasse hinauf; sie betrat das Haus; sie
schaute sich nicht um. Ich könnte aussteigen und mich
an die Polizei wenden. Doch was sollte ich fragen, was
berichten? Ich könnte das Haus in der Alleestraße aufsu-
chen und die Gastgeber um Auskunft bitten. Doch Eva
hatte mir gesagt, sie kenne das Ehepaar nicht persönlich.
Ich könnte mich am Abend, kurz vor Sonnenuntergang,
an der Mauer vor dem Haus einfinden und auf Eva war-
ten. Doch ich wußte, sie würde nicht kommen.

Ich hörte die letzten Worte der Ansage. Die Wagen-
türen wurden geschlossen. Langsam setzte sich der Zug
in Bewegung.
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Falltiefe

23+1 Geschichten,
darunter drei Paare und ein Trio
mit je eigenen Gemeinsamkeiten,
vierundzwanzig Variationen,
eine jede auf ihrem Weg,
zielstrebig,
das Thema in ihren Spuren.


